文人


1922年春夏之交，梁實秋與周作人關于詩歌創作中“美丑”理念問題發生爭辯時，他還是清華大學的學生。恰好清華文學社有意邀請周作人來校演講，他們一致推舉由梁親自出馬去北平西城八道灣。梁實秋本想拒辭，但又認為爭論歸爭論，并無其他干涉，見見也無妨。


多年之后，梁實秋在《憶周作人先生》一文中回憶：“那個時代，一個年輕學生可以不經介紹徑自拜訪一位學者，并且邀他演講，而且毫無報酬，好像不算是失禮的事。”“俄而主人移步入，但見他一襲長衫，意態翛然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語聲低沉到令人難以辨聽的程度。一仆人送來兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來意，他用最簡單的一句話接受了我們的邀請。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。”


此等文人相交的風氣怕是早已絕跡了吧。


喇叭褲


1978年，喇叭褲從廣東登陸，像一股颶風迅速席卷內地各大城市。在易中天讀書的武漢大學校園里，校方掛出一條醒目的標語：喇叭褲能吹響向“四化”進軍的號角嗎？其時，喇叭褲是資產階級腐朽沒落的象征，穿喇叭褲既是道德品質問題，更是政治立場問題。看到“問題青年”遍布校園，校方自然拉響了警報。


很快，標語下方有學生寫了一句詰問：“請問，什么褲能吹響？”路透社驚呼：在中國，服裝也是政治。20多年后，易中天在某大學演講特別提到，改革開放頭十年最先發展起來的就是最早穿喇叭褲的地方——廣東。


大約十年，喇叭褲才從南方都市走到了我們北方小小縣城。一時間，縣城里男孩兒女孩兒趨之若鶩，人人腳下拖著兩只肥碩的喇叭筒。我們的老師視之如猛虎，紛紛拿起剪刀守在學校門口。即便如此，最后也沒能阻擋喇叭褲占領校園。


公案


康熙朝的一樁公案。三個人，三種人性。


康熙十二年，耿精忠在福建造反。此時李光地和陳夢雷恰好都在老家告假，成為事實上的附逆之人。李、陳二人既是福建同鄉，又是同科進士，情義篤厚，朝野皆知。于是二人密約上“蠟丸書”給朝廷，告知耿精忠謀反的詳細情況。二人商量完所有細節，決定由李光地起草上書。此等生死攸關之際，沒想到李光地奪情賣友，“蠟丸書”上獨自具名落款。平叛之后，李光地扶搖直上，官至文淵閣大學士。而陳夢雷因附逆罪臣，逮捕下獄，貶戍奉天。陳夢雷滿腔憤恨，屢屢上告，做起了康熙一朝的上訪釘子戶。多年之后，康熙知道了事情原委，在一次巡視關外時，他決定召見陳夢雷。


陳夢雷以為自己沉冤昭雪的日子終于到了！想不到康熙皇帝并不關心他的冤屈，只一味挑唆他告發李光地的不忠之處。面對康熙的暗示與脅迫，陳夢雷只說：“李某負奴才千般萬般，要說他負皇上卻沒有，奴才怎敢妄說？”康熙既不為陳夢雷的純厚感動，也不為李光地的忠誠欣慰。他對這個回答極度失望，極度氣憤，怒斥道：“你是個罪人，如何見得朕？你今日有話不說，自此后終無見朕之日矣！”此時，陳夢雷才明白，皇上是想整治李光地，借人之口，找些把柄，免得自己落下暴君的口實。


康熙之狡詐，李光地之陰險，陳夢雷之坦蕩君子，俱可觀矣。


女先生


李潔《1912—1928：文武北洋》書中透露：魯迅冒著砸碎飯碗的風險參與“女師大風潮”，其實主要是因為“二許”的緣故。所謂“二許”，一指魯迅同鄉好友、前女師大校長許壽裳；二指女師大學生自治會總干事、后來成為魯迅夫人的許廣平。此事謹為一記。不置一詞。


不過，我們還可以更多些地認識一下“女師大風潮”中的女師大校長楊蔭榆先生。楊蔭榆，1884年出生于江蘇無錫一書香門第。1922年獲哥倫比亞大學教育學碩士學位，回國后出任國立北京女子師范大學校長，成為中國教育史上第一位女性大學校長。1925年因“女師大風潮”而于8月去職。后來楊蔭榆回到蘇州女子師范學校任教，并在東吳大學、蘇州中學兼授外語，1935年創辦二樂女子學社并任社長。1937年蘇州淪陷后，楊蔭榆目睹日軍種種暴行，多次向日軍長官抗議，后被日寇殘忍槍殺。


我們這一代人，但凡知道楊蔭榆這個名字，大都是讀了魯迅先生的《紀念劉和珍君》。她的身上貼著諸多標簽——鎮壓學生運動的學閥、北洋軍閥的幫兇、廣有羽翼的校長、面目猙獰的衛道婆……其實辭職之后，楊蔭榆回到蘇州，住在二哥楊蔭杭（楊絳父親）家中，過起了與世無爭的教書生活。轉年發生的“三一八慘案”——劉和珍、楊德群等47人被北洋政府槍殺，客觀來講真得與楊蔭榆先生甚不相干了。


沉默


1997年，王小波生前給朋友的最后一封電子郵件中有言：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數》。大體意思是說，自從我成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現在開始說話，以前所說的一切和我們無關——總而言之，是個一刀兩斷的意思。”


作者：賈九峰