《狂飆》播出以后，46歲的張頌文火出圈了。

從入行到爆火，這條路對(duì)張頌文來說格外漫長(zhǎng)，他艱難地走了整整20年。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說，張頌文的走紅，讓我們看到了一個(gè)長(zhǎng)期主義者的勝利。如果你了解張頌文的過往經(jīng)歷，從他爆火的現(xiàn)象背后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上從來沒有一步登天的云梯。那些耀眼的成就，都是日積月累苦熬的結(jié)果。

01

熬過物質(zhì)困頓的苦

中國(guó)一直有句俗話：人沒錢不如鬼，湯沒鹽不如水。沒錢的日子，最難熬。

2009年，因?yàn)榻徊黄鸨本┦袇^(qū)的房租，張頌文無奈搬到了郊外的農(nóng)村。搬進(jìn)去的那天，正好趕上了一場(chǎng)暴風(fēng)雪。氣溫驟降，導(dǎo)致家里水管被凍裂，水流進(jìn)院子里結(jié)成了厚厚的冰。每次走在冰面上，張頌文都會(huì)滑倒，摔得又腫又疼。后來，他燒紅一根鋼絲，穿進(jìn)冰里，這才“燒”出了一條通道。

有一年冬天，因?yàn)橐恢睕]戲可拍，張頌文連煤都買不起。他想到一個(gè)取暖的笨方法：將報(bào)紙平鋪在衣服里面，再將外套穿上，就相當(dāng)于多穿了一套保暖內(nèi)衣。他還用廢棄的紙箱套住頭，把枕頭塞進(jìn)去，戳出幾個(gè)孔用來呼吸。這樣一來，呼出的熱氣聚集在紙箱里，不會(huì)那么快散去。

2010年，他終于接了一部戲。因?yàn)閼蚍莺苌伲疽惶炀涂梢酝瓿膳臄z，可他卻和導(dǎo)演硬是拖了4天。因?yàn)樽≡诰频瓴挥冒觯€有盒飯吃。現(xiàn)實(shí)殘酷，張頌文每天都在為生計(jì)發(fā)愁。他總是等到傍晚才去菜市場(chǎng)買菜，因?yàn)椴四鑳毫耍摱奄u，比早上便宜。父親知道他的窘境后，打電話讓他回老家，說是托關(guān)系幫他找了份穩(wěn)定的工作。可他卻婉拒了。他不想就這么輕易放棄熱愛的演藝事業(yè)。

張頌文捉襟見肘的生活，何嘗不是我們每個(gè)普通人真實(shí)的寫照。

或許是大學(xué)剛畢業(yè)，因?yàn)榻徊黄鸱孔猓环繓|掃地出門；或許是接近而立之年，為房子的首付徹夜難眠；也或許是家人突發(fā)重疾，為高昂的手術(shù)費(fèi)一籌莫展……

《流蘇與娜拉》中寫道：人生在世，辛酸在所難免，重要的是你得翻過去，因?yàn)橥崎_暗壁，對(duì)面總還有藍(lán)天。生活就是修羅場(chǎng)，我們都得和命運(yùn)抗衡，和窮苦斗爭(zhēng)。沒錢的日子里，只能一天天艱難地熬，陽光總有穿透烏云的那一天。

02
熬過無人問津的苦

看過一句話：每一個(gè)強(qiáng)大的人，都咬著牙度過了一段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子。這句話放在張頌文身上，再合適不過。

每次劇組到學(xué)校挑人，導(dǎo)演從來不會(huì)在張頌文身上，多停留一秒鐘。畢業(yè)后，他連續(xù)三年跑了840個(gè)劇組，沒有一個(gè)劇組愿意用他。有一次，張頌文去面試，正趕上導(dǎo)演和投資人在聊“什么樣的人不適合做演員”。他前腳剛踏進(jìn)門，導(dǎo)演就指著他嘲諷道，像他這樣的就不適合做演員。第一，他很矮。第二，腦門還大，像個(gè)猿人一樣。在場(chǎng)的人都哄堂大笑，張頌文難堪的想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他沉寂了很久，成為演藝圈中總被拒絕的人。

學(xué)校見他四處碰壁，連生存都成了問題，讓他回校當(dāng)助教。助教沒有編制，每個(gè)月工資只有1800元。迫于無奈，張頌文接受了。為了擁有演戲的機(jī)會(huì)，他會(huì)利用寒暑假去劇組跑龍?zhí)住５搅藙〗M，有人得知他在北影當(dāng)老師，忍不住調(diào)侃他說：
“你一個(gè)專業(yè)學(xué)表演的，怎么能去當(dāng)群眾演員。”很多他教過的學(xué)生都成了大明星，戲約不斷。他卻始終無戲可拍。

有人問他有何感受，張頌文回答說：“就像我明明想打籃球，你卻讓我當(dāng)籃球教練，我怎么會(huì)快樂呢？但沒有人找我打籃球，那我只能選跟籃球比較接近的，用教練的身份在旁邊站著，看他們打籃球。起碼我依然在目睹這一切，感覺自己沒被拋棄。”

每個(gè)優(yōu)秀的人，都要在遭遇失敗或打擊后，獨(dú)自度過一段灰暗痛苦的時(shí)光。英國(guó)作家張伯倫說過，除了通過黑夜的道路，人們不能到達(dá)黎明。只有努力熬過無人問津的日子，你才能配得上真正的詩和遠(yuǎn)方。

03
熬過苦練本領(lǐng)的苦

2011年，張頌文受邀為當(dāng)時(shí)很紅的一個(gè)女演員當(dāng)表演指導(dǎo)。一個(gè)簡(jiǎn)單的練習(xí)過后，張頌文忍不住責(zé)備女演員：“你怎么一點(diǎn)生活常識(shí)都沒有。”

在張頌文看來，表演考驗(yàn)的是人的耐力、專注力和想象力。可很多演員急于求成，缺乏文化儲(chǔ)備，也缺乏對(duì)生活細(xì)致入微的觀察。就像上面提到這位女演員，當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，可如今已經(jīng)好幾年沒有作品了。

而為了讓自己的表演看上去更自然，張頌文開始在兩件事上下笨功夫。一個(gè)是讀書，另一個(gè)就是融入到生活中去。他經(jīng)常跑去菜市場(chǎng)，在喧鬧之處聽著商販叫賣講價(jià)。空閑時(shí)，他會(huì)坐在賣菜大叔的椅子上跟來來往往的人聊天。

張頌文說：“在我看來，這些人才最有力量。”他還專門跑去機(jī)場(chǎng)觀察來來往往的人群，觀察他們分離時(shí)的傷感，相聚時(shí)的喜悅。

“演戲演什么，不就演相逢、相知、相愛、分別，就是這些主題。”當(dāng)觀眾都被張頌文的演技折服時(shí)，其實(shí)這張名為“演技”的網(wǎng)，他精細(xì)地編制了整整20年。

《狂飆》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，高啟強(qiáng)招待人時(shí)，順手在魚缸里撩起水洗手。這個(gè)動(dòng)作是他在市場(chǎng)買魚時(shí)，曾親眼看到老板這樣做。光是這一個(gè)鏡頭，就足以讓觀眾相信，他是在市場(chǎng)里賣了半輩子魚的攤主。

人才是熬出來的，本事是逼出來的。一棵樹在還沒有長(zhǎng)成參天大樹之前，經(jīng)歷的風(fēng)雨越大，根就扎得越深。你只有耐得住寂寞，煉出一身本領(lǐng)，才能抓住每一次來之不易的機(jī)會(huì)。

《明朝那些事兒》的作者當(dāng)年明月，曾經(jīng)笑談：“比我有才華的人，沒有我努力，比我努力的人，沒有我有才華，比我有才華又比我努力的人，沒有我能熬。”

好的人生，都是熬出來的。

那些笑到最后的人，并非都是天賦異稟，不過都是在慢慢地磨、笨笨地熬。
如果你正在黑夜里踽踽獨(dú)行，請(qǐng)記得告訴自己：熬一熬天總會(huì)亮的。

編輯：李耀榮