《小團(tuán)圓》

《小團(tuán)圓》的出版頗費(fèi)周折。

宋淇夫婦去世之后，他們的兒子宋以朗先生便繼承了張愛玲作品在港臺(tái)的版權(quán)。他寫的整篇序言也基本在說(shuō)《小團(tuán)圓》出版的合情合理合法。1992年2月25日張愛玲在給宋淇夫婦的信中最后一次提到《小團(tuán)圓》：“還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒有出版的出版……（《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。）這些我沒細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了。”

宋淇夫婦沒有同意即時(shí)出版《小團(tuán)圓》，完全是出于對(duì)張愛玲的保護(hù)。他們擔(dān)心時(shí)在臺(tái)灣的胡蘭成借此自我炒作，給張愛玲帶去新的糾纏與困擾。他們提出的修改意見也主要集中在邵之雍這個(gè)人物的設(shè)定與結(jié)局上，不想借給胡蘭成一架青云梯。張愛玲在當(dāng)時(shí)接受了這份好意，但不知為何直到最后，都沒有完成修改（她可能根本沒有動(dòng)筆修改）。

宋以朗先生在序言中寫道：“胡蘭成早已過(guò)世，那一份擔(dān)心可以視為不存在了。”他從更多的信件中分析，張愛玲說(shuō)要銷毀《小團(tuán)圓》既不是她的本意，也不是她最后拿定的主意，所以《小團(tuán)圓》可以出版，不必像卡夫卡那樣被視為“背叛的遺囑”。

《小團(tuán)圓》怎么可以跟《變形記》攀比呢？在張愛玲的全部作品中，《小團(tuán)圓》最多算一篇中下乘之作。自從張愛玲移居美國(guó)，她的創(chuàng)作才能幾近枯竭，除了修改和翻譯自己的作品，她幾乎沒有拿得出手的小說(shuō)。《小團(tuán)圓》她也是寫寫停停，近于難產(chǎn)，這樣就知道她封筆之作的質(zhì)量了。

傷痕文學(xué)

季羨林在《牛棚雜憶》中寫道：“雖然有一段時(shí)間流行過(guò)一陣所謂‘傷痕’文學(xué)，然而，根據(jù)我的看法，那不過(guò)是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬(wàn)事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來(lái)。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來(lái)。”

1978年初，大一新生盧新華將他的處女作《傷痕》貼在了班級(jí)墻報(bào)上，一時(shí)間，這篇小說(shuō)在復(fù)旦校園迅速傳抄。《文匯報(bào)》為了讓《傷痕》順利發(fā)表，提出了16條修改意見。8月11日，刊登小說(shuō)的《文匯報(bào)》一日加印至150萬(wàn)份。讀《傷痕》，全中國(guó)人所流的淚可以成為一條河。在當(dāng)代文學(xué)史上，這便是“傷痕文學(xué)”的肇始。

后來(lái)在美國(guó)生活的盧新華說(shuō)：“‘傷痕文學(xué)’注定是短命的。”這也印證了季老對(duì)“傷痕文學(xué)”的看法。

招生

1978年8月，陜西第八棉紡織廠革委會(huì)收到北影致函：（一）學(xué)院經(jīng)過(guò)看張藝謀作品和面談，為了讓他有深造的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定破格錄取；（二）根據(jù)上級(jí)文件規(guī)定，張藝謀已經(jīng)工作滿五年，所以上學(xué)期間請(qǐng)?jiān)瓎挝徽瞻l(fā)工資。并請(qǐng)廠里給張藝謀作一個(gè)政審，由張本人帶回。

那一年，張藝謀曾下鄉(xiāng)做了三年農(nóng)民，又在棉紡織廠當(dāng)了七年搬運(yùn)工，28歲的年紀(jì)已經(jīng)超出北影招生規(guī)定的最大年齡六歲。年齡是死規(guī)定，人人愛莫能助。文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)愛惜人才，有了他的過(guò)問(wèn)，事情才出現(xiàn)如上轉(zhuǎn)機(jī)。

2004年，清華美院博士生導(dǎo)師陳丹青辭職。在辭職報(bào)告中說(shuō)：“我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。”他不認(rèn)同的一點(diǎn)正是：不少考生因?yàn)橥庹Z(yǔ)和政治兩門成績(jī)不合格，而與藝術(shù)學(xué)院失之交臂。

與我當(dāng)年考研外語(yǔ)不及格相比，張藝謀是多么幸運(yùn)。

士

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，章士釗與魯迅分屬于“文言”和“白話”兩個(gè)陣營(yíng)，其間有一小段關(guān)于“士”的爭(zhēng)辯。

1923年，章在上海《新聞報(bào)》上發(fā)表《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文。文中借“二桃殺三士”典故，諷刺白話文之不可取。“二桃殺三士。譜之于詩(shī)。節(jié)奏甚美。今曰此于白話無(wú)當(dāng)也。必曰兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人。是亦不可以已乎。”

魯迅當(dāng)即撰文指明，“二桃殺三士”典出《晏子春秋》，是晏子設(shè)計(jì)用二個(gè)桃子殺了三個(gè)武士。“三士”非為“三個(gè)讀書人”。他借機(jī)諷刺：“舊文化也實(shí)在太難解，古典也誠(chéng)然太難記，而那兩個(gè)舊桃子也未免太作怪：不但那時(shí)使三個(gè)讀書人因此送命，到現(xiàn)在還使一個(gè)讀書人因此出丑，‘是亦不可以已乎’！”

1925年9月，章在《甲寅》周刊上重發(fā)《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文。按語(yǔ)中寫道：“此等小節(jié)。寧關(guān)謀篇本旨。且不學(xué)曰學(xué)。其理彼乃蒙然。又可哂也。”魯迅毫不示弱，亦將原批評(píng)文章于《莽原》半月刊重新發(fā)表。

其實(shí)“士”在春秋時(shí)期是一個(gè)特殊的階層，介于卿大夫與庶民之間，處于貴族的最底層。在文化上，士要接受禮、樂(lè)、射、御、書、術(shù)等多種教育。既是讀書人，也可充任武士。雷海宗先生在《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》一書中有解：“當(dāng)時(shí)的人可以說(shuō)沒有文武的分別。士族子弟自幼都受文武兩方面的訓(xùn)練。”士是文武兼?zhèn)渲耍薪∪娜烁瘢凶约旱男叛觯晿s譽(yù)為生命。雷海宗先生說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)之后，這種文武兼?zhèn)淙姘l(fā)展的“士”基本上絕跡了。

基于此說(shuō)，有人講汪曾祺是中國(guó)“最后一個(gè)士大夫”，我認(rèn)為這是不準(zhǔn)確的。汪先生也未必認(rèn)可這頂帽子戴在自己頭上。

《今天》

北島在《今天三十年》一文中寫道：“《今天》反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”這篇文章寫在《今天》被查禁的第三十年。由北島、芒克創(chuàng)建的這份民間刊物只生存了十八個(gè)月，出版了九期雙月刊和七部系列出版品。相信現(xiàn)在的年輕人早已是聞所未聞了。

評(píng)論界將發(fā)表在《今天》上的詩(shī)統(tǒng)稱為“朦朧詩(shī)”。可是北島卻不怎么認(rèn)可這頂帽子。

讀李輝編著的《黃永玉的文學(xué)行當(dāng)》一書得知，《今天》創(chuàng)刊號(hào)以“動(dòng)物篇”選發(fā)一組“動(dòng)物短句”，作者署名“詠喻”。

北島有《回答》一詩(shī)。開篇兩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”

顧城有詩(shī)《一代人》。全詩(shī)兩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

作者：賈九峰  編輯：李耀榮