20世紀(jì)70年代，有一出名劇《青松嶺》，以農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生活為題材，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾。其中，有一個(gè)公社社員和“富農(nóng)分子”錢廣爭(zhēng)奪鞭桿子的情節(jié)，可見當(dāng)年馬車之重要。作為農(nóng)村主要生產(chǎn)力的騾馬牲畜，是那個(gè)年代農(nóng)村關(guān)注的焦點(diǎn)。

我村六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)有自己的牲口棚。棚內(nèi)騾馬嘶鳴，牲畜成群。棚就是簡(jiǎn)易的馬廄，墻體由磚或坯或磚坯混合建成，房頂采用柳木作檁條，柳桿作椽子，大部是筒子屋。棚內(nèi)的牲口槽有木結(jié)構(gòu)和磚結(jié)構(gòu)兩種，多數(shù)一槽相通，但亦有獨(dú)槽，是為那些不合群、經(jīng)常鬧槽的牲口預(yù)備的。牲口棚都設(shè)有草料間、精料庫(kù)、農(nóng)具庫(kù)、水井、飲水槽等，為騾馬牲畜提供了可靠的后勤保障。

騾馬是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)力的一個(gè)標(biāo)志，哪個(gè)隊(duì)騾強(qiáng)馬壯，哪個(gè)隊(duì)的日子就紅火，就風(fēng)光，因?yàn)閺?qiáng)壯的騾馬能讓莊稼收得快，農(nóng)活完得早。印象中二隊(duì)的騾馬最多。社員們根據(jù)牲畜的特點(diǎn)，形象地冠以綽號(hào)。如那匹兩眼中間頂著白毛的馬叫白頂信兒，一身?xiàng)椛慕袟椉t馬，黝黑發(fā)亮的騾子叫大黑，名字生動(dòng)有趣，也體現(xiàn)出人們對(duì)這些生靈的一片愛意。

牲口和人一樣，重感情，戀家園。冬季的一天，一匹馬突然失蹤。大家分析，也許是被盜，也許是鬧槽跑丟。飼養(yǎng)員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，隊(duì)上派人四處尋找，沒有音訊。

幾個(gè)月后的一個(gè)黎明，飼養(yǎng)員聽到窗外有搗地的聲音，開門一看，這匹馬喘著粗氣，大汗淋漓，兩眼似乎閃著淚花，正在窗臺(tái)前委屈地呼喚著主人，顯然是從很遠(yuǎn)的地方逃回來(lái)的。失馬歸廄，其情切切，飼養(yǎng)員激動(dòng)得熱淚盈眶。

“牲口把式”是一個(gè)耀眼的崗位。勝任者都是些頭腦機(jī)靈、喜歡玩鞭子的“牲口蟲”，見到騾馬就來(lái)精氣神兒。他們把車馬繩套打扮得漂漂亮亮，牲口的腦門戴上紅綢，牲口脖子和馬車都拴上鈴鐺，鞭子系上紅纓。清晨起來(lái)，鞭子一甩啪啪直響，鈴聲清脆，回音繚繞，全村都能聽得到。如果趕上集體活動(dòng)，或者接閨女、迎媳婦和出村開會(huì)、拉貨，就更來(lái)了精神頭，把式們比著、賽著掄鞭子，玩兒花樣。牲口的情趣跟著主人的情趣走，個(gè)個(gè)昂著頭，抖著身子，偶爾來(lái)一聲長(zhǎng)鳴，便給主人掙足了臉面，真?zhèn)€是人喊馬嘶，配合默契。

牲口們不但會(huì)諞身體，亮喉嚨，而且腳踏實(shí)地，吃苦耐勞，為人們貢獻(xiàn)著自己的力量。

我村的耕地屬于“四洼有田”，即東西南北各有田畝。西洼靠近滹沱河，沙土多，東洼地勢(shì)低紅土多，村南村北土質(zhì)比較中和。當(dāng)年分地時(shí)為統(tǒng)籌規(guī)劃、平衡分配，六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)四方都有地。如此一來(lái)地塊分散，車?yán)俗?，干起活兒?lái)很不方便。比如架子地在河西，和尚塔在河?xùn)|，六號(hào)地在河邊，馬道、沿灣在村東，還有王家地、周家墳、小常地兒等，各隊(duì)的農(nóng)田交叉分布，實(shí)際影響了生產(chǎn)效率，當(dāng)然也苦了這些牲畜。路途遙遠(yuǎn)，道路狹窄，尤其在拉運(yùn)小麥和那些高稈作物時(shí)，馬車裝得像一座山，搖搖晃晃，十分危險(xiǎn)。一次麥?zhǔn)?，拉麥子的馬車行至村邊，連人帶車滾到深坑里，差點(diǎn)鬧出人命。

牲口有時(shí)受到驚嚇，還會(huì)驚車。此時(shí)，任憑車把式怎樣阻止，怎樣擺布，都無(wú)濟(jì)于事，要等牲口穩(wěn)定下來(lái)，才算罷休。這種情形常常是有規(guī)律可循的，某一個(gè)牲口往往行至某一地點(diǎn)便有恐懼感，開始狂躁，放開蹄子飛跑。有經(jīng)驗(yàn)的把式會(huì)事前注意避開此類道路，并認(rèn)真觀察，掌握其心理，慢慢調(diào)教。這就需要細(xì)心和耐心。

馬車乘船過(guò)河更是令人驚嘆的事。兒時(shí)，我們常常蹲在河邊或躲在船的角落里，饒有興致地欣賞著這一幕。偌大的平渡船慢慢靠近碼頭，在船和岸邊的縫隙上搭牢厚厚的木料，高頭大馬與人配合默契，它們比平時(shí)更能聽懂主人的吆喝。馬兒有條不紊，既知道掌握平衡，又能用力將車?yán)洗蟠Ｄ欠蒡\(chéng)、勇敢和精準(zhǔn)常常超乎人的想象。

駿馬能歷險(xiǎn)，犁田不如牛。在牲畜大家庭里，根據(jù)其體能特點(diǎn)，各有分工。耕牛的主要職責(zé)是耕田，雖不比騾馬出頭露面，但它們俯首聽命，默默耕耘，功不可沒?！案┦赘蕿槿孀优！?，這種老黃牛精神，連人類都在學(xué)習(xí)。

關(guān)于毛驢，世人多懷貶義，比如有犟驢、土驢之說(shuō)。驢子有個(gè)性，自是天性使然，也有與世無(wú)爭(zhēng)、甘于寂寞的特點(diǎn)，它總是耐心地做好分內(nèi)工作。

騾馬之輩，雖為畜牲，卻忠于職守、獻(xiàn)力人間。亙古以來(lái)，面朝黃土背朝天的莊稼人，有了它們的協(xié)助，便提高了生存的能力，尤該心存感激。而今的國(guó)度，先是拖拉機(jī)、收割機(jī)等農(nóng)用機(jī)械出現(xiàn)在田間地頭，解放了騾馬家族；隨著電子工業(yè)和信息化進(jìn)程的加快，高新產(chǎn)業(yè)全面引領(lǐng)科技農(nóng)業(yè)的發(fā)展，讓農(nóng)村改天換地。

此刻，我們側(cè)耳傾聽騾馬的嘶鳴，聽到的不再是身負(fù)重力時(shí)的呻吟，而是自在放聲，是對(duì)當(dāng)今時(shí)代的感動(dòng)，是對(duì)人類的喝彩！

作者：劉善民