說(shuō)起金庸，相信我們大家都不陌生，金庸的一生一共寫(xiě)了15部武俠小說(shuō)，其中便包括我們非常熟悉的《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《鹿鼎記》等。金庸的小說(shuō)展示了一個(gè)既有快意恩仇，又彌漫著國(guó)仇家恨的江湖世界。

作家、編輯葉開(kāi)在《修煉好文筆》中談自己時(shí)隔30年閱讀金庸，是完全不同的感覺(jué)，“少年時(shí)讀《射雕》,一目十行,喜歡找精彩情節(jié)瀏覽而不及其余,讀得倒也十分痛快。人到中年讀《射雕》,心境又頗不同……這里作者借黃蓉之口,說(shuō)出‘家國(guó)之悲’是南宋詞人的主調(diào),不可謂不婉轉(zhuǎn)深沉矣……時(shí)代至此,世事至此,即便是小說(shuō)世界的創(chuàng)造者,也有大廈將傾,天命之至,憑人力難以挽回之痛徹感。”

讀書(shū)也是會(huì)換境移情的，不同年齡、不同年代讀同一本書(shū),會(huì)有不同的感悟。寫(xiě)作也一樣,不同年齡有不同的語(yǔ)感,對(duì)詞語(yǔ)的運(yùn)用,也各臻其妙。

那么，金庸是如何寫(xiě)出情節(jié)和層次如此豐富精妙的小說(shuō)的呢？我們可以向這位武俠大師學(xué)到哪些寫(xiě)作技巧？

《修煉好文筆：人人都能妙筆生花》

葉 開(kāi) 著

廣西師范大學(xué)出版社2022年6月出版

>>內(nèi)文選讀：

金庸可能是先有結(jié)尾的作家

先有結(jié)尾的作家,總是掌握了故事和人物的結(jié)局。他們置身事外,通觀全局,看到了一切,是全知全能者。因此更理性,更有條理。這類作家也通常活躍在故事性更強(qiáng)的類型小說(shuō)里。武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、修仙小說(shuō),都適用于“先有結(jié)尾”的寫(xiě)法。

我猜金庸先生寫(xiě)武俠小說(shuō),一定是先有結(jié)尾的。他的故事常有驚人的反轉(zhuǎn),造成震驚的閱讀效果,但最終仍能穩(wěn)穩(wěn)地走向“大團(tuán)圓結(jié)局”。這可能都是先設(shè)定了結(jié)尾,再逆推的結(jié)果。

金庸如何處理情節(jié)中的反轉(zhuǎn)？

“反轉(zhuǎn)”,是處理日常事件最有效率的文學(xué)表現(xiàn)手法。

金庸在長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《笑傲江湖》里寫(xiě)華山派掌門(mén)人、君子劍岳不群,采用的就是“反轉(zhuǎn)”手法。 岳不群先生剛出場(chǎng)時(shí),確實(shí)是很君子,很正經(jīng),做事情有板有眼,貌似名門(mén)正派。作為讀者,你卻隱隱覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)討厭。為什么呢? 因?yàn)樵勒崎T(mén)的那個(gè)風(fēng)流倜儻大弟子令狐沖是人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)的少俠,連小尼姑、采花大盜和魔教教主女兒都喜歡他。 不僅如此,他還是一個(gè)正直、狹義、熱心腸的青年,總在別人危難時(shí)挺身而出,真正做到了“路見(jiàn)不平一聲吼,該出手時(shí)就出手”。偏偏他的師父岳不群討厭他,打擊他,動(dòng)不動(dòng)處罰他,一不高興就要逐出師門(mén)。

這種兩個(gè)人物之間發(fā)生的反常,是金庸先生給讀者留的后門(mén)——并不是你天然討厭岳不群,而是他確實(shí)令人感到有點(diǎn)怪異，太正經(jīng)了，以至于變成了“偽君子”。 隨著故事的發(fā)展,情節(jié)在一個(gè)高峰期突然反轉(zhuǎn)。

金庸如何設(shè)置故事發(fā)生的地點(diǎn)？

“地點(diǎn)”不同，故事的發(fā)展完全不一樣:風(fēng)土人情不一樣，世界觀不一樣，人際關(guān)系也不一樣。 北方人和南方人對(duì)于風(fēng)景的認(rèn)識(shí),以及他們的飲食習(xí)慣都很不同。如金庸先生的《射雕英雄傳》里,郭靖成長(zhǎng)于北方大草原的蒙古族人中，實(shí)際上是一個(gè)北方人；黃蓉成長(zhǎng)于南宋東海以外的桃花島，是典型的南方人。他們的飲食習(xí)慣就很不一樣。而故事發(fā)生在北方大草原,與發(fā)生在中原的城市群，或者江南的都市帶,風(fēng)土人情又有所不同。如果說(shuō),時(shí)代背景決定了一個(gè)人的命運(yùn)走向，地點(diǎn)背景則決定了一部作品展開(kāi)的空間維度。

“地點(diǎn)”不僅可以設(shè)定在一個(gè)特定的歷史時(shí)間背景下，還可以設(shè)定在外星球。外星球的自然環(huán)境是怎么樣的? 外星球生命的生存狀態(tài)是怎么樣的? 這些都需要作家加以合理地設(shè)定。

金庸如何展示民族與國(guó)家存亡的沖突？

金庸先生在武俠小說(shuō)里特別擅長(zhǎng)制造民族存亡的矛盾沖突,為主人公設(shè)置重重障礙。他的名作《射雕英雄傳》里，主人公郭靖生活在南宋和金、元南北對(duì)峙的年代,家仇國(guó)恨交織糾纏在心中。 每一個(gè)人都不可避免地面臨著痛苦抉擇。主人公的個(gè)人生活、愛(ài)恨情仇，與國(guó)家意志，民族情感糾纏在一起。這種抉擇，一步不慎，不僅身敗名裂，還可能家破人亡。實(shí)在太難了，簡(jiǎn)直步步驚心。

金庸如何寫(xiě)美人？

金庸寫(xiě)的武俠小說(shuō)雖然取材于中國(guó)古代，但他運(yùn)用了當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言，當(dāng)代人物結(jié)構(gòu)模式，并且以語(yǔ)言的呈現(xiàn)模式來(lái)描寫(xiě)一個(gè)人的模樣(美)。他不再詳細(xì)地寫(xiě)嘴巴、鼻子、眼睛長(zhǎng)什么樣,而是寫(xiě)美人的出現(xiàn)對(duì)其他人產(chǎn)生的影響。

在長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《天龍八部》里,大理國(guó)小王子段譽(yù)被吐蕃國(guó)師鳩摩智擄到蘇州。這個(gè)多情小王子第一眼看到絕色美女王語(yǔ)嫣,腳就邁不動(dòng)了，人就呆了。 這里寫(xiě)王語(yǔ)嫣的美對(duì)段譽(yù)產(chǎn)生的影響力,從而讓讀者通過(guò)段譽(yù)的震驚感受來(lái)想象這位女子的驚人之美——這時(shí)段譽(yù)已經(jīng)不是剛開(kāi)始的逃家少年，也經(jīng)歷了好幾次生死逃命,對(duì)江湖險(xiǎn)惡不再蒙昧無(wú)知。見(jiàn)到王語(yǔ)嫣之前，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)可愛(ài)的鐘靈、手辣的木婉清，這兩個(gè)美女都成了他的女朋友。然而王語(yǔ)嫣的美仍然能讓段譽(yù)驚訝得目瞪口呆，這就給了讀者極大的再創(chuàng)作空間(想象)了。

金庸如何寫(xiě)惡人？

金庸先生在長(zhǎng)篇小說(shuō)《天龍八部》里也塑造了“四大惡人”的形象。“四大惡人”每一惡都不一樣，我印象最深刻的是葉二娘：她每天都要偷個(gè)嬰兒出來(lái)玩，假裝自己是嬰兒的媽媽，玩完之后再把嬰兒弄死。欺負(fù)弱小，凌辱婦女，傷害孩子，是惡中最大的惡，葉二娘之惡簡(jiǎn)直不可饒恕。 “四大惡人”之云中鶴輕功超卓，是無(wú)惡不作的采花大盜。他奸淫婦女的惡行跟葉二娘傷害嬰兒一樣不可饒恕。后來(lái)讀者發(fā)現(xiàn),云中鶴是真壞，葉二娘的故事卻出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，牽扯出武林中最深、最駭人聽(tīng)聞的機(jī)密。

高明作家在處理人物和素材時(shí)會(huì)進(jìn)行充分鋪墊，再在關(guān)鍵時(shí)刻反轉(zhuǎn)，準(zhǔn)確擊中讀者軟肋。

金庸如何寫(xiě)三角情緣？

金庸先生非常重視“三角情緣”。他常常讓個(gè)人關(guān)系置身于民族關(guān)系、國(guó)家關(guān)系的生死存亡邊緣,來(lái)對(duì)人性進(jìn)行深刻地拷問(wèn)。在人物關(guān)系的設(shè)定上,他的寫(xiě)作技巧值得學(xué)習(xí)。如《倚天屠龍記》里張無(wú)忌、周芷若、趙敏的“三角情緣”,張無(wú)忌和周芷若是傳統(tǒng)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的關(guān)系，張無(wú)忌和趙敏是民族敵對(duì)的關(guān)系。這樣糾纏不清,就非常出彩。又如《笑傲江湖》里,令狐沖、岳靈珊、任盈盈,也構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的“三角情緣”,一個(gè)特殊的“友敵關(guān)系”。這種“友敵”的三角關(guān)系，才是構(gòu)成一部作品的核心推動(dòng)力。同門(mén)師妹岳靈珊與魔教大魔頭的女兒任盈盈，這兩者之間形成了一個(gè)多么大的張力，幾乎就是一個(gè)在南贍部洲,一個(gè)在西牛賀洲；或者一個(gè)在長(zhǎng)江頭，一個(gè)在長(zhǎng)江尾。 無(wú)論令狐沖武功多么高強(qiáng)，都會(huì)被她們之間的巨大張力折騰得筋疲力盡、死去活來(lái)。

所以,設(shè)定一個(gè)巨大反差的“三角情緣”關(guān)系，讓人物與人物之間充滿張力，是一部作品吸引人的關(guān)鍵。

金庸先生擅長(zhǎng)設(shè)立“三角情緣”作為作品的推動(dòng)力,寫(xiě)來(lái)真是翻云覆雨，令人目不暇接,閱讀的狂歡一章接一章,讓人無(wú)法擺脫。歸納金庸小說(shuō)的核心敘事模式：男主與女主之間,要有人物背景落差。一個(gè)是正派,另一個(gè)必須是邪派。一個(gè)來(lái)自南宋，另一個(gè)必須來(lái)自遼金元——家仇國(guó)恨對(duì)個(gè)人愛(ài)情的沖擊，是經(jīng)典矛盾，應(yīng)該是借鑒了《羅密歐與朱麗葉》的經(jīng)典結(jié)構(gòu)——這個(gè)悲劇結(jié)構(gòu)可以無(wú)限次地用到所有的寫(xiě)作中去。不過(guò)要注意運(yùn)用反轉(zhuǎn)的技術(shù)。在這種“三角情緣”的關(guān)系中，必須有一次反轉(zhuǎn)。如果一次不夠，就兩次。但要慎重，超過(guò)兩次，就可能變成“亂翻”了。

金庸如何寫(xiě)英雄之死？

在寫(xiě)作行當(dāng)里面有一種說(shuō)法：一名作家高明與否，要看他敢不敢對(duì)筆下人物下毒手。

據(jù)我所知，有很多作家不敢下毒手，不忍心“殺死”自己的主角，而導(dǎo)致自己的作品在關(guān)鍵情節(jié)上無(wú)法突破，很難更上一層樓。

在《天龍八部》里，大俠蕭峰最終自殺身亡了。 這是金庸寫(xiě)作的毒辣之處，也是深厚之處。 在家仇國(guó)恨糾纏得如同一團(tuán)糨糊,混沌不清時(shí)，深處漩渦的關(guān)鍵人物蕭峰的人生已經(jīng)“無(wú)解”，他再也無(wú)法脫身而出了。天下之大，竟無(wú)他這樣一個(gè)大英雄的容身之地。讀來(lái),令人感慨萬(wàn)千。

性格決定命運(yùn)，也決定我們的寫(xiě)作。

（節(jié)選自《修煉好文筆：人人都能妙筆生花》，小標(biāo)題為編者所加）

編輯：李耀榮