在清明檔，由女性創(chuàng)作者主導(dǎo)、講述女性故事、以女性為主人公的《我的姐姐》，受到最多的關(guān)注。這是殷若昕執(zhí)導(dǎo)的第一部院線長(zhǎng)片，編劇游曉穎此前曾憑借《相愛(ài)相親》斬獲37屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇，張子楓與朱媛媛分別在影片中飾演兩代姐姐。

說(shuō)到姐姐，不少人條件反射想到的是，“你是姐姐，你要讓著弟弟”“長(zhǎng)姐如母”，等等。《我的姐姐》則要破除對(duì)“姐姐”的教條觀念，讓觀眾看到這個(gè)身份背后，一個(gè)個(gè)女性真實(shí)、具體、鮮活的情感與存在。

“姐姐”成為枷鎖

大學(xué)畢業(yè)后成為一名護(hù)士的安然（張子楓飾）曾是一名獨(dú)生女。但她并未因此享受到父母的更多寵愛(ài)。重男輕女的父母一直想要生個(gè)兒子。安然小時(shí)候，父母甚至對(duì)外謊稱(chēng)安然殘疾，以爭(zhēng)取生育二胎的資格。當(dāng)計(jì)生部門(mén)工作人員家訪時(shí)，倔強(qiáng)的安然故意穿著裙子不肯裝瘸子，父母的計(jì)謀未能得逞，安然被父親一頓毒打。

高考時(shí)，安然填報(bào)了北京某高校的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，父母卻偷偷將她的志愿改成本地醫(yī)科大學(xué)的護(hù)理專(zhuān)業(yè)，理由是女孩子應(yīng)該早點(diǎn)工作賺錢(qián)。二胎政策實(shí)施后，父母如愿生了弟弟。安然外出上學(xué)，與弟弟幾乎沒(méi)什么接觸，感情淡薄。大學(xué)畢業(yè)后，她也很少回家。

然而，父母意外遭遇事故不幸去世，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)育年幼的弟弟成為難題。姑姑（朱媛媛飾）家有患病的丈夫，還有兩個(gè)不成器的孩子，有心無(wú)力；舅舅（肖央飾）雖然重感情，但游手好閑，天天打麻將，靠不住。所有人都認(rèn)為，安然有義務(wù)有責(zé)任撫養(yǎng)弟弟，因?yàn)樗墙憬悖憬憔褪堑酶冻觥⒌脿奚⒌妙櫲缶帧?/p>

《我的姐姐》擁有難得的女性視角，從略帶設(shè)計(jì)感的戲劇性情節(jié)里，它向所有女性拋出提問(wèn)：如果曾經(jīng)因“姐姐”的身份遭到傷害，是否會(huì)因?yàn)橛H情，再次走入外人所設(shè)置的“姐姐”的這個(gè)枷鎖里？

編劇更高明的地方是，她為安然找到一個(gè)對(duì)照。安然的姑姑，也是一個(gè)姐姐。這個(gè)“對(duì)照”給出的答案是：愿意。姑姑的前半生，一直活在姐姐的責(zé)任里。她考上大學(xué)俄語(yǔ)系那年，安然的爸爸也考上中專(zhuān)，家里只能供一人，姑姑選擇放棄；工作后姑姑每個(gè)月要拿出三分之一的工資供弟弟；后來(lái)姑姑好不容易下定決心去俄羅斯做生意，又因?yàn)榧胰朔艞墶屗貋?lái)幫忙帶孩子……

姑姑說(shuō)：“我是姐姐，一直都是，永遠(yuǎn)都是。”她比弟弟優(yōu)秀，她本該擁有光明的前途，但她被困在“姐姐”的枷鎖里，之后又被困在“妻子”“母親”的枷鎖里。毫無(wú)疑問(wèn)，她非常偉大，只是偉大背后是一個(gè)女性的自由意志、自由選擇被剝奪。姑姑未曾想過(guò)反抗，她習(xí)以為然，也一度以此要求安然。

兩代姐姐的譜系，讓我們看到姐姐們背后普遍性的女性命運(yùn)，看到重男輕女等傳統(tǒng)男權(quán)思維對(duì)女性的傷害。這是《我的姐姐》創(chuàng)作上的勇敢之處。

但它又不止于情緒上的簡(jiǎn)單控訴或宣泄，而是讓我們看到這種男權(quán)結(jié)構(gòu)的根深蒂固：有些女性是受害者同時(shí)也成為“幫兇”，或者她們身處傷害中而不自知，并把這一切當(dāng)作理所當(dāng)然。電影里有這樣一個(gè)插曲。安然工作的醫(yī)院有一個(gè)高齡產(chǎn)婦因妊娠子癇，生命垂危，終止妊娠對(duì)于產(chǎn)婦是最安全的選擇。但產(chǎn)婦的家屬們還是選擇“保小”，因?yàn)榇饲爱a(chǎn)婦生育的兩個(gè)小孩都是女孩，這次他們想拼個(gè)男孩。安然極力勸阻產(chǎn)婦丈夫，“你已經(jīng)有兩個(gè)女兒了，為什么一定要生兒子？”她的吶喊里充滿憤怒和不滿。當(dāng)她告知產(chǎn)婦風(fēng)險(xiǎn)、讓產(chǎn)婦自己做決定時(shí)，產(chǎn)婦卻告訴她，“我要生”。

我們無(wú)法指責(zé)做出如此選擇的女性狹隘愚昧，而恰恰說(shuō)明：性別平等的觀念革命仍需要大力推進(jìn)，才能讓“女性”“姐姐”“母親”等身份不會(huì)成為一種壓抑機(jī)制。

“姐姐”是自由的

幸運(yùn)的是，安然并沒(méi)有重復(fù)姑姑的命運(yùn)。

作為受過(guò)高等教育的年輕一代，安然敢于向外界施加在她身上的種種道德綁架說(shuō)“不”，她以有些激烈、帶有對(duì)抗性的姿態(tài)告訴身邊人：“姐姐”的身份不意味著犧牲，不意味著放棄自我。

安然一直想考研究生，她想去北京追求自己的夢(mèng)想，她認(rèn)為自己的夢(mèng)想比照顧弟弟重要得多。雖然與弟弟相處后，她與弟弟感情不斷加深，但她還是想把弟弟送去領(lǐng)養(yǎng)家庭，因?yàn)椤拔业娜松皇侵挥心阋粋€(gè)人啊”，她沒(méi)辦法為弟弟放棄夢(mèng)想。

兩代姐姐吃西瓜談心那一橋段，催人淚下。姑姑理解安然的選擇，“套娃不是都要放進(jìn)同一個(gè)套子里”，女性有了別的選擇。也許有些人會(huì)認(rèn)為安然“冷血”。但無(wú)論如何，當(dāng)銀幕上習(xí)慣性地呈現(xiàn)犧牲自我的姐姐后，終于也出現(xiàn)自我意識(shí)覺(jué)醒、愛(ài)自己勝過(guò)于愛(ài)他人的“自由”的姐姐，何嘗不是創(chuàng)作上的一種進(jìn)步。這是這幾年女性電影創(chuàng)作出現(xiàn)的新動(dòng)向，《嘉年華》《過(guò)春天》《柔情史》《送我上青云》《春潮》等女性電影，探索了女性個(gè)體與女性關(guān)系的更多可能，呈現(xiàn)更豐富的女性群像，也給予我們更多思考。

假如電影止于安然讓弟弟被人領(lǐng)養(yǎng)、狠下心簽字，這部電影也是成立的，它能夠滿足一部分女性觀眾的情感需求。誠(chéng)如編劇所言，“每個(gè)人都可以有自己的理解，其實(shí)你的經(jīng)歷和價(jià)值觀，以及對(duì)劇情的感知會(huì)決定你對(duì)結(jié)局的傾向。”但電影的豐富性也會(huì)被極大削弱，因?yàn)榇藭r(shí)的安然并未真正釋?xiě)眩耘f像刺猬一樣，很難相信并投入一段親密關(guān)系中，她對(duì)男性仍然有某種先入為主的“敵意”。

這涉及的是對(duì)女性“自由”的理解。真正的自由不是來(lái)自敵意、對(duì)抗或者割裂，而是源于自信、勇敢與快樂(lè)——愛(ài)自己、也敢于去愛(ài)別人，而不是成為套子里的人——不信任愛(ài)，不信任世界。正是在這個(gè)意義上，《我的姐姐》飽受爭(zhēng)議的開(kāi)放式結(jié)局，筆者恰恰認(rèn)為它是高明的，它證明了編劇的站位很高。在弟弟那里，安然感受到愛(ài)、信賴與接納，感受到親密關(guān)系的美好，她對(duì)世界的敵意慢慢消融。安然的內(nèi)心深處是渴望愛(ài)的，從她小心翼翼嗅父親皮衣的動(dòng)作，可以看出她內(nèi)心中有一塊空缺。弟弟的愛(ài)，填補(bǔ)了這一空缺，讓安然比以前更幸福，她對(duì)家庭、對(duì)世界的理解更開(kāi)闊了。

電影看到兩性關(guān)系中尚存的種種局限性，但并未因此敵視或排斥男性，而愿意去相信只要男女共同努力，可以跨越種種局限。弟弟不是昔日的弟弟，姐姐也不是昔日的姐姐，這個(gè)世界會(huì)慢慢變得更好，男女之間會(huì)有更多的平等與理解。

編輯：李耀榮